Который раз в деревне шло собрание в сельсовете. Уже не первое на этой неделе. Вся деревня была здесь, за исключением одной жительницы, Людки. Ее на собрании не было, а повестка дня касалась только ее. Людка была деревенской воровкой. Ей еще даже не исполнилось 18 лет, жила она одна, сиротой была. У всех подряд воровала все, что плохо лежит. Ни в один дом ее не пускали. А девка залезала в окна, приходила по ночам, воровала в огородах. В некоторых дворах умудрялась прийти утром перед дойкой, чтобы выдоить молоко у коровы или козы. Многие люди из-за нее завели собак – вот в те дворы она не ходила.
Было два варианта – вызвали милицию и посадить Людку в тюрьму для несовершеннолетних, но ведь она была своя, деревенская, жалели ее. Да и ни к чему хорошему это не приведет – вырастет она в тюрьме, обозлится, вернется через пару лет. Тогда точно никому мало места не покажется. Но наказать ведь ее как-то нужно было! Только как? Не руку же ей рубить, как в древние времена! И вот уже который день жители собираются, чтобы решить эту проблему, но так и не могут прийти к общему решению. Одна из местных женщин сокрушалась, что пока они здесь сидят, Людка может обносить чей-то двор или дом. Люди начали возмущаться. Кто-то предположил, что воровку просто нужно утопить, как котенка. Да и на том проблема решена будет.
Председатель начал вспоминать историю многолетней давности, когда Вера родила Людку, будучи не замужем. Когда ребенку было около пяти лет, Верка словно с ума сошла. Начала подходить к каждому встречному мужику и рассказывала Люде, что это ее отец. Поначалу все только посмеивались над женщиной. Проблема усугубилась, когда Верка начала бросаться на каждого прохожего с ножом. Когда ее решили упрятать в психбольницу, женщина пропала. Официально никаких бумаг не было, ее никто не искал. Чтобы отправить Людку в детский дом, нужны были документы о смерти матери. Но никто этим заниматься не стал. Девочка училась в первом классе, ее просто перевели в интернат, да и дело с концом.
А после окончания школы Людка поселилась в своем доме и начала свой промысел. Кто-то из людей предположил, что девушке есть нечего. Но председатель сказал, что это, наверное, наследственное психическое заболевание, ведь при желании она могла и огород обрабатывать, чтобы не голодать. Да и пенсия у нее была. Председатель высказался, что у него есть одна идея. Но ему нужна помощь людей…
Вскоре собрание закончилось, все разошлись по домам. Наутро все, кто согласился участвовать, собрались у дома Людки. Председатель начал звать девушку и стучать по двери. Как только дверь открылась, мужики схватили ничего не подозревающую девушку за руки, пока она не сообразила и не заперлась в доме. Выволокли Людку на улицу, подняли над головой, как полено. И поволокли к реке под дружные крики и улюлюканье. Они кричали, что сейчас ее утопят, что поплатился девка за все свои грехи. Что интересно, Людка не сопротивлялась. А ведь ничего не стоило ей вырваться и убежать. Она даже не кричала.
Но люди настолько вошли в ажиотаж, что даже не обращали внимания на свою жертву. На реке было такое неглубокое место, где вода едва доходила колен. Вот туда ее и понесли деревенские. Людка не могла видеть, куда ее несут и не догадалась бы. В том и состоял план председателя, чтобы принести девку на мель и демонстративно бросить в воду. Тем самым, он хотел напугать Людку, чтобы она прекратила воровство. А иначе последним шагом станет милиция и тюрьма, скоро ведь ей 18.
Подошли деревенские к реке, да и бросили Людку в воду. А она и не кричала, даже не взвизгнула. Встала на колени в воде, да и начала креститься, просить прощения у людей. Все были в ступоре, когда услышали, что ворует девушка не для себя, а для матери. Толпа и ахнула. Как так, ведь Верка пропала! Достали Людку из воды, завели домой. Обогрели, чаем напоили и велели рассказывать все, как на духу.
Когда Людка пошла в первый класс, она уже все видела и понимала. Знала, что мать себя ведет, мягко говоря, странно. Девочка поняла, что мать собираются отправить в психушку. А ей прямая дорога будет в детский дом. Туда она точно не хотела, боялась, что никогда больше не увидит мать. Тут девочка вспомнила, что видела далеко от деревни в лесу избушку, в которой жила знахарка. Людка надеялась, что знахарка вылечить мать травками. Но не помогло. Знахарка только следила за Верой и усмиряла ее, а женщине становилось все хуже.
Женщины сказали, что теперь понятно, кого знахарка постоянно прятала в подвале. Но в тот год, когда Людка закончила школу, травница умерла. Некому было мать содержать, а сдавать ее в психушку девушка не хотела, чувствовала себя обязанной матери.
Женщины спросили, почему Людка ни с кем не поговорила, не посоветовалась. И тут девушка начала плакать. Люди спросили, где сейчас Верка. Девушка ответила, что там же, в лесу. Только никого она не признает и к себе не подпускает, кроме дочери. Она возомнила себя той самой травницей, которая раньше здесь жила. Председатель сказал, что не дело это, в лесу жить. Людка начала просить, чтобы мать не забирали, ведь у нее никого больше в целом мире нету. Но председатель и не собирался никуда сдавать женщину. Он распорядился, чтобы дом, в котором жила Людка, обнесли высоким забором, чтобы Верка не смогла никуда выбраться.
Далее девушка подсыпала матери снотворное и ее перенесли в дом. Когда Верка проснулась, она поняла, что находится дома. Там, где она не была более десяти лет. Верке стало намного лучше. Людка ухаживала за ней до конца ее дней. Может оно и к лучшему, но протянула Вера недолго. Не очень мучала свою дочку и ушла в мир иной с улыбкой на устах. Так эпопея воровки в деревне закончилась. А Людка вскоре после похорон вышла замуж, продала дом и уехала из деревни. Вот такое в жизни бывает. Несмотря на болезнь матери, девочка была готова к позору и к наказанию, только бы мама была рядом…