Они прожили вместе пятнадцать лет. Каждое утро этих пятнадцати лет Андрей просыпался рядом с Марией. Но в последний год её привычки начали раздражать его до глубины души.
Особенно одна: она вытягивала руки, оставаясь ещё в постели, и с улыбкой говорила: «Привет мир! Сегодня будет отличный день». Казалось бы, обычная фраза, но её тонкие руки, её заспанное лицо вызывали в нём непонятную неприязнь
Мария вставала, медленно проходила вдоль окна и на несколько секунд замирала, глядя вдаль. Затем снимала ночную сорочку и направлялась в ванную. Раньше, в начале их брака, Андрей восхищался её телом, её свободой, граничащей с непринуждённостью.
И хотя её фигура всё ещё была в прекрасной форме, вид её обнажённости теперь вызывал у него раздражение. Однажды он даже захотел подтолкнуть её, чтобы ускорить этот «ритуал пробуждения», но сдержался и лишь грубо бросил:
— Давай побыстрее, сколько можно тянуть!
Мария не спешила жить. Она знала о его романе на стороне, знала даже имя той девушки, с которой Андрей встречался уже около трёх лет. Но время залечило раны её самолюбия, оставив лишь грустное чувство ненужности.
Она прощала мужу агрессию, невнимательность, его попытки вернуть молодость. Но не позволяла ему вмешиваться в её собственное восприятие жизни, в её умение ценить каждый момент.
Так она решила жить с тех пор, как узнала о своей болезни. Недуг пожирал её месяц за месяцем, и конец был неизбежен. Первым порывом было рассказать всем о своём диагнозе, разделить тяжесть правды с близкими.
Но, пережив самые тяжёлые сутки в одиночестве, Мария твёрдо решила молчать. Её жизнь ускользала, но с каждым днём в ней рождалась мудрость человека, умеющего созерцать и ценить настоящее.
Она находила утешение в маленькой городской библиотеке, путь до которой занимал около часа. Каждый день она пряталась в узких проходах между стеллажами, подписанными старым библиотекарем: «Тайны жизни и смерти». Она искала книги, в которых, казалось, могли быть ответы на все вопросы.
Андрей пришёл в квартиру Ольги. Здесь всё было ярким, тёплым, знакомым. Они встречались уже три года, и всё это время он был одержим ею. Он ревновал, унижал, унижался сам и казался неспособным дышать вдали от её молодого тела.
Сегодня он пришёл с твёрдым решением: развестись с Марией. Зачем мучить всех троих? Он не любил жену, более того — чувствовал к ней неприязнь. А с Ольгой он мог начать новую, счастливую жизнь. Он попытался вспомнить чувства, которые когда-то испытывал к Марии, но не смог.
Ему казалось, что она раздражала его с самого начала. Он достал из кошелька фотографию жены и, в знак своей решимости, разорвал её на мелкие кусочки.
Они договорились встретиться в ресторане — том самом, где полгода назад отмечали пятнадцатую годовщину свадьбы. Мария приехала первой.
Перед встречей Андрей заехал домой, чтобы найти документы, необходимые для подачи заявления на развод. В нервном возбуждении он переворачивал ящики, разбросав вещи по полу.
В одном из ящиков он обнаружил запечатанный конверт. Раньше он его не видел. Присев на корточки, Андрей осторожно вскрыл его.
Он ожидал увидеть что угодно, даже компрометирующие материалы. Но внутри были медицинские документы: результаты анализов, заключения врачей, справки. На всех документах значилось имя Марии.
Догадка пронзила его, холод пробежал по спине. Она больна! Он быстро набрал в поисковике название диагноза, и на экране высветилась страшная фраза: «Прогноз: от 6 до 18 месяцев».
Он посмотрел на даты: с момента постановки диагноза прошло шесть месяцев. Дальше всё было как в тумане. В голове крутилась лишь одна мысль: «6–18 месяцев».
Мария ждала его сорок минут. Телефон не отвечал. Она расплатилась и вышла на улицу. Стоял прекрасный осенний день, солнце ласково согревало. «Как прекрасна жизнь, как хорошо просто быть здесь, рядом с солнцем, с шумом города», — думала она.
Впервые с момента, когда она узнала о своей болезни, её переполнило чувство жалости к себе. У неё хватило сил хранить свою тайну от мужа, родителей, друзей.
