Марфа жила на отшибе деревни, в старом доме, окружённом густым лесом и заброшенными полями. Люди в округе её сторонились, называли отшельницей. Она не любила гостей и редко выбиралась в село — только за мукой, солью да спичками.

Её единственной верной спутницей была овчарка Буря. Старый, но бдительный пёс.

Однажды ночью Марфа проснулась от громкого лая. Буря бесновалась во дворе, рвалась к огороду. Женщина накинула платок, взяла фонарь и вышла на улицу.

Собака кружила вокруг грядок и жалобно скулила. Марфа посветила туда и увидела два странных свёртка, оставленных прямо на влажной земле. Едва приблизившись, она похолодела — это были младенцы.

Один из них тихонько хныкал, а другой лежал без движения.

Не теряя времени, Марфа подхватила детей и внесла их в дом. В тусклом свете лампы стало ясно: малыши были новорожденными, едва укрытыми тонкими тканями.

Откуда они? Кто мог оставить их здесь?

Решив разобраться, Марфа снова вышла на улицу. Буря уже принюхивалась к земле, обнюхивала слабые следы, ведущие в лес.

— Веди, — только и сказала женщина.

Они углубились в чащу, пока не наткнулись на что-то тёмное среди деревьев.

Это была женщина — худая, бледная, едва живая.

Марфа подбежала и увидела, что та еле дышит. Кровь на её ногах подсыхала, пальцы сжаты в кулаки.

Она родила здесь, в лесу.