Эта история случилась давно, в семидесятые годы, в посёлке целинного совхоза…
Тамара – заведующая, а заодно и продавец сельмага, ранним утром шла на работу, зябко кутаясь в болоньевый плащ. Вечером привезли товар, но они с помощницей Альбиной так намаялись, принимая и раскладывая продукты в холодильник, что выложить на полки галантерею, канцелярку, бакалею не успели. Вот и пришлось топать ни свет ни заря в магазин.
Ещё толком не рассвело, в окнах редко где горели огни, поселковые не спеша собирались на работу. Осенняя погода выдалась промозглой и слякотной из-за мелкой измороси. Ноги, обутые в резиновые сапожки, соскальзывали с тропинки, которая только считалась асфальтированной, а на деле была вся в рытвинах да колдобинах, поэтому не получалось идти быстро.
Впереди, прямо посреди тропинки, что вела вдоль заборчика школы, громоздилась куча тряпья. Тамара ругнулась: «Ну что за придурки! Лень на мусорку отнести, бросили свои телогрейки, где попало! Детям в школу по тряпью пробираться, что ли?»
Вдруг куча зашевелилась и простонала. Тамара испуганно отпрянула прямо в лужу, чертыхнулась, но, переборов себя, подошла поближе. Наклонившись, она разглядела, что это не тряпки, а человек, одетый в немыслимое рваньё. И человека этого она знает, местный алкаш, можно даже сказать – бомж
