Ульяна Александровна уже не удивлялась, что трехлетняя Маша, часто бродит в подъезде одна. Поначалу она пыталась вразумить ее мать, Светку. Даже ходила к соседям, старалась «достучаться», но ее не слушали, а однажды даже чуть не поколотили!
— Убирайся! И не суй нос не в свое дело! — кричала Светка. Она была очень молодой, нигде не училась и вела нездоровый образ жизни. Рано забеременела и родила дочку, Машу. На что они существовали, для Ульяны Александровны было загадкой.
Светка ежедневно устраивала гулянки с новыми ухажерами, а Маша была лишней на этом «празднике» жизни.
Вот и в тот вечер малышка сидела на грязном полу у стены, что-то сжимая в руках.
Дом, где они жили, был небольшим, всего пять квартир. Одна пустовала, вторую снимал одинокий мужчина, а в третьей жила дряхлая старушка. Никому не было дела до Маши, кроме Ульяны Александровны.
— Маша… ты чего тут сидишь, босая? На улице зима! — женщина подошла к малышке и заметила у нее в руках кусок сухаря. Маша испугалась и спрятала его за спиной, лишь бы не отобрали. — Опять твоя мамка загуляла? Ну что за напасть? И что мне с тобой делать? Ноги-то замерзли, наверное…
Девочка сжалась в комок и стала похожа на воробушка. Ульяна Александровна не могла пройти мимо. Ее сердце разрывалось на части от жалости к Маше. Особенно от того, как она смотрела на ее сумку. Пакет был наполнен продуктами из магазина. Женщина жила небогато, но у нее на столе всегда было свежее молоко и хлеб.
Девочка еще не умела разговаривать, но ей очень хотелось молока. Она помнила, как мама разрешила ей выпить целый стакан! Тогда мама была доброй. Но потом все изменилось. Пришли чужие дяди и Маша стала никому не нужна. Она боялась людей, поэтому убегала из дома и пряталась в подъезде. А когда становилось очень холодно, она грелась у батареи и ела то, что находила около мусорного бака или то, что оставалось после маминых гостей. А иногда, добрая женщина с седыми волосами что-то давала ей. Как в тот раз.
