На кухне самой обычной столичной квартиры был накрыт стол. Всё, как у людей: оливье, утка с яблоками, нарезка и торт. В центре, на своем привычном месте, сидела грустная именинница, Валентина Петровна Конева. Сегодня у неё круглая дата, семьдесят лет. Несмотря на преклонный возраст, выглядела женщина весьма неплохо: аккуратная стрижка, худощавая фигура, за собой тоже старалась ухаживать. Ведь она до сих пор, вот уже больше сорока лет, трудилась детским педиатром. Поэтому профессия обязывала выглядеть прилично. Напротив нее, в инвалидном кресле, сидел супруг, Семен Аркадьевич. Вот только гостей что-то не видно было. В квартире стояла гнетущая тишина, но нарушали её старинные часы с кукушкой, которые били каждый час. Настроения у именинницы не было никакого, думала, хоть подруга старая придет поздравить, но и та слегла с обострением артрита.
Валентина Петровна открыла бутылку вина, налила себе и мужу по капельке, и сказала:
-Ну что, Семочка, давай по маленькой? В нашем возрасте день рожденья грустный праздник, ведь ещё на год постарела. В зеркало уж без слез не взглянешь, одни морщинки. Никакой крем не берет. После смерти Илюши никому мы не нужны, вот, и поздравить толком некому. Остались мы с тобой вдвоем. Поганое дело старость, да, мой милый? Ничего уже не радует, только успевай от болячек отбиваться да век свой доживать. Ты кушай, мой хороший, давай я тебе помогу. Что ж я зря у плиты стояла?
Женщина стала кормить мужа, он после инсульта так полностью и не оправился, до сих пор ещё очень плохо говорил, ел тоже с большим трудом. Он благодарно посмотрел на супругу и сжал её руку. Позже Валентина Петровна помогла супругу с процедурами и уложила его в постель, а сама села и взяла в руки альбом с фотографиями.
